n年前，某国内著名政治考研辅导老师，同济名嘴，某的口若悬河的邓论课老师——徐明德课上，在大段的段子中间，忽然冒出一句：其实我是个沉默寡言的人。
哄堂大笑。不过，某当时不仅未笑，心中还颇有戚戚焉——某觉得，徐某人这话一半发自内心，一半自嘲，再被学生当作笑话来听，还哄堂大笑，实在——有点意思。
某后来也试过这段子，分别对几个朋友一脸严肃状，说，某其实是个沉默寡言的人。反应倒也还一致——得了吧你。
某对这样的回应，一半很高兴，一半也有点小失望。其实说到底，不过是个很老的桥段——某些人希望通过喋喋不休、幽默风趣、没心没肺、装疯卖傻等等，来掩饰自己。在这样的掩饰下面，他可能只是不愿意谈及自己。但另一方面，这样的人往往对自己考虑的很多——或者说，是个喜欢自省，而又处于孤独之中的人。